1957年，美国洛斯阿拉莫斯实验室造出了一款颠覆认知的武器：W54核弹头。这玩意儿小到离谱——长40厘米，直径27厘米，重量仅23公斤，和半袋大米差不多。士兵单手就能拎起来塞进背包，跳伞潜入敌后港口，安好定时器后溜之大吉。冷战时期，它被称作“背包核弹”（Backpack Nuke），成了特种部队的终极“口袋杀器”。

别看它迷你，爆炸威力却让人腿软。当量最低10吨TNT，最高可调至1000吨，而广岛原子弹“小男孩”才1.5万吨当量。一旦引爆，600米内高楼瞬间碎成渣，5公里内生命体直接气化，连蟑螂都逃不掉。更阴险的是核辐射：150米内士兵遭致命剂量辐射，48小时暴毙；400米内的人会浑身溃烂，像被慢火炙烤。美军演练时测算过，一枚10吨当量的W54能轻松抹平两栋公寓楼，留下直径200米的放射性地狱。

为对付苏联坦克洪流，美军给它配了专属发射器：M388“戴维·克罗克特”核火箭筒。这组合堪称冷战“自杀神器”——火箭筒射程仅4公里，可核弹杀伤半径5公里。士兵骂骂咧咧：“刚按下发射钮，自己就先见上帝了！” 更坑的是精度差到离谱：4公里外打出去，落点能偏出百米，炸自家阵地都不稀奇。美军硬着头皮造了2100枚，耗资5.4亿美元部署在西德边境。直到1971年，白宫才醒悟过来：“这玩意要是被恐怖分子偷走，全世界都得完蛋！”最终全数销毁。